— Поехали! — сказал муж с хитрой улыбкой.

Куда? Зачем? А как же ужин? Где дети? Едут ли они с нами? Я засыпала мужа ворохом вопросов.

— Дети у мамы. Мы едем смотреть дом. Ты же хотела дом. Я сколько лет слушал о твоих шашлыках по ночам?

О, было дело. Я никогда не жила в своём доме, всё моё знакомство с подобным образом жизни сводится к редким поездкам к бабушке в деревню в детстве и нескольким визитам к подруге.

Бабушка… Это были классные поездки: большой участок, море цветов, тьма ягод, огромные сладкие яблоки и твёрдые кислые недозрелые груши. Бабушка иногда устраивала нам особенные ночи: мне разрешалось не спать, мы жгли костёр, жарили хлеб, делали печёнки. Я бережно храню эти воспоминания.

Уже будучи взрослой я дружила с одной женщиной. У неё был дом за городом, дети, собака в вольере, пара грядок с редиской и зеленью. Я была у неё несколько раз, и пускала слюни. После душной городской квартиры эта тишина, эти несколько соток личного пространства кружили голову.

Когда у нас родился второй ребёнок, я стала проедать мужу плешь: хочу чистый воздух, хочу дом, хочу редиску, батут, летом — бассейн, зимой — ёлку с гирляндой и снеговика прямо возле порога. Но больше всего я мечтала о ночных шашлыках. Эта идея фикс выросла из ночного чая ещё тогда, когда я была в первом декрете. День с ребёнком, еда, порядок, муж придёт, его накормить, вечером всех спать уложить и на кухню, пить чай с чем-нибудь сладеньким в тишине. Потом родился второй ребёнок, я ещё больше начала ценить ночную тишину и окончательно заболела идеей покупки дома.

Дом казался мне мечтой. Не чай на кухне, а вещь намного масштабнее — шашлык. Все спят, я выхожу во двор, кочегарю мангал, жарю мясо, сижу на качельке, ем горячий ароматнейший шашлык, пью чай. У меня начиналось обильное слюноотделение, стоило об этом подумать. Видимо, даже подсознание начало со мной бороться, так как я начала видеть кошмары.

В этих снах, которые невозможно вспоминать без слёз, начиналось всё так, как я хотела: дети и муж спят, в холодильнике замаринованная курочка, во дворе шикарный мангал. Я достаю мясо, наливаю чай, иду во двор. Пока мясо жарится, я читаю газету. Да, читаю ночью, в темноте, это же сон, помех нет. На первой же странице некролог. Муж, дети, их нет. Я реву, бегу в дом, пустота.

Этот сон снился мне несколько раз. Я не суеверный человек, но всё же мне становилось жутко по утрам. Потом долго не могла выбросить этот сон из головы. И постепенно как-то переболела идеей покупки дома, перестала об этом говорить. Зато нашла другой выход: если ночью хочется поесть шашлыка, то есть доставка.

Муж категорически не хотел дом. В черте города — грязь выхлопные газы, ничего не посадить, так как отравиться можно. За городом — далеко на работу ездить, за домом надо ухаживать, силы и деньги вкладывать, постоянно что-то чинить или ремонтировать. От моих клеваний он отшучивался. Всегда отшучивался. И тут такое заявление — мы едем смотреть дом.

Я никуда не поехала. Мужу о снах не стала ничего говорить, просто объяснила, что мечты о доме были блажью и давно прошли. Ну и раз дети всё равно были у мамы, мы этим воспользовались: поехали вдвоём за город в цивилизованный кемпинг, взяли в аренду палатку, мангал, порыбачили, от души наелись рыбы и мяса, посмотрели на звёзды.

Дом для постоянного проживания мы решили не покупать, зато остановили свой взгляд на небольшой даче неподалёку от города. Рядом мелкая речка и лес. Домик не приспособлен для ночёвок, но я думаю, что это к лучшему.

Весной посажу редиску, укроп и горчицу на зелень. А ночной шашлык… Да леший с ним. Мне никто не мешает взять мужа, отдать детей маме, которая свекровь, и уехать за город, жевать ночью мясо, внимательно следить за поплавками, любоваться звёздным небом и встречать рассвет. На крайний случай, есть доставка. Записано со слов Марго.